“立冬之日，水始冰，地始冻。”当古籍中这句记载缓缓浮现，立冬节气便携着冬的清寒如约而至。立冬，作为二十四节气中的第十九个节气，也是冬季的第一个节气，恰似一位沉稳的信使，捎来冬的讯息，宣告着孟秋的落幕与仲冬的开篇。

立冬之名，寒意藏章

立冬之名，凝聚着古人对时序更迭的敏锐感知与质朴诠释。从气候特征来看，立冬过后，冷空气活动愈发频繁，气温持续走低。“立” 为始，“冬”为终，古人以“立冬”定名，既标志着万物收藏、规避寒冷的开始，也蕴含着对冬日安宁的期许。

三候流转，万物归藏

古人将立冬分为三候：“一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。”这三候勾勒出冬日渐进的自然画卷，藏着生命适应季节的智慧。

一候水始冰，立冬之后，气温降至冰点以下，江河湖泊的水面开始凝结薄冰，晶莹剔透的冰层下，是水与寒的温柔相拥。

二候地始冻，大地受冷空气侵袭，表层土壤逐渐冻结，变得坚硬紧实，为地下万物筑起天然的保暖屏障。

三候雉入大水为蜃，“雉”指野鸡，“蜃”为大蛤。古人观察到，立冬后野鸡渐渐少见，而海边却出现了外壳纹路与野鸡羽毛相似的大蛤，便认为野鸡潜入水中化作了大蛤，这一充满想象的解读，实则是对生物蛰伏、万物归藏的生动写照。

农事歇藏，岁末储丰

立冬与农业生产紧密相关，是农忙收尾、储粮过冬的关键节气。农谚有云：“立冬晴，一冬晴；立冬雨，一冬雨。”此时，大江南北的秋收已近尾声，水稻、玉米、大豆等农作物悉数归仓，田间褪去金黄，换上素净的冬装。北方农户忙着翻耕土地、施足底肥，为来年春播打下基础；南方则趁晴好天气晾晒粮食，修补农具，同时做好蔬菜大棚的保温防寒工作。“立冬不砍菜，必定要受害”，农户们还会及时采收白菜、萝卜等耐寒蔬菜，或窖藏保鲜，或腌制咸菜，为漫长冬日储备充足食材。

多样习俗，温情越冬

“立冬补冬，来年无病”，进补是立冬最核心的习俗。北方人偏爱炖一锅热气腾腾的羊肉汤，肉质鲜嫩、汤汁醇厚，配上白萝卜或山药，暖身驱寒；南方人则讲究 “四物炖鸡”“八珍煲”，以当归、熟地等药材搭配食材，滋补气血。无论是浓醇的肉汤，还是温润的药膳，都藏着人们对健康过冬的期许。